Клейкая дата

27 мая
Клейкая дата
Во время Второй мировой войны скотч помогал сохранить стекла от бомбежек
Фотография: tassphoto.com

27 мая 1930 года изобретатель Ричард Дрю из Сент-Пола, штат Миннесота, запатентовал клейкую ленту. Создание этой ныне привычной бытовой мелочи потребовало немалой изобретательской смекалки и настойчивости, но смогло принести миллиарды долларов дохода.

Юный Дик Дрю зарабатывал на жизнь игрой на банджо в оркестре, выступавшем на танцплощадках Сент-Пола. Детскую мечту стать механиком воплотить не удалось — из Университета Миннесоты Дрю выгнали уже через год обучения. Однако он не оставлял надежды и откликнулся на объявление о вакансии лаборанта компании Minnesota Mining and Manufacturing, позднее ставшей известной под названием 3M. Резюме 21-летнего музыканта не отпугнуло компанию, и уже вскоре он изучал отзывы клиентов о наждачной бумаге, бывшей на тот момент основной продукцией его работодателя. Но в этой рутинной работе он сумел найти проблему, которая его захватила. В то время вошли в моду двухцветные автомобили, окраска которых была нелегким делом для мастеров: пока наносился слой второго цвета, первый приходилось прикрывать подручными материалами — газетами, тканью, которые затем отходили вместе с кусками краски или промокали насквозь, допуская смешивание цветов.

Дику удалось убедить руководство разрешить ему заняться этой проблемой. Создание клейкой ленты, которую можно было бы использовать для малярных работ, не рискуя испортить покрытие, заняло почти три года. Дрю провел их, экспериментируя с растительными маслами, различными смолами, каучуком, льняным семенем и глицерином. Как он позднее вспоминал, его работа напоминала скорее действия повара, а не химика. Руководство было далеко не в восторге от подобного увлечения сотрудника, его пытались заставить бросить затею. А когда продукт был почти готов, не разрешили купить оборудование для его полноценного производства. К этой проблеме Дрю тоже подошел изобретательно: он как исследователь имел право делать покупки на сумму до 100 долларов, поэтому купил все необходимое серией заказов по 99 долларов, а затем сам построил машину для производства своей ленты.

Название Scotch новому продукту дали клиенты. Причиной тому стала неумеренная экономия в первых образцах ленты — слой клея наносился не на всю ширину, а тонкими полосками по краям, что вызывало у раздраженных отваливающейся лентой клиентов ассоциации с шотландцами, которые славились своей прижимистостью и были символом скупости. Когда в 1925 году лента поступила в продажу, ее так и назвали «шотландкой» — Scotch, хотя клей наносился уже на всю поверхность. Первые образцы были отправлены автопроизводителям в Детройт. Новый продукт вызвал такой интерес, что вскоре оттуда за лентой прибыло сразу три грузовика.

Так выглядит скотч сегодня
Так выглядит скотч сегодня
Фотография: tassphoto.com

Прозрачным скотч стал чуть позднее. В 1929 году Flaxlinum Company заключила контракт на изоляцию нескольких сотен железнодорожных рефрижераторных вагонов, рассчитывая использовать в том числе и скотч. Однако для такой влажной среды он не подошел. Дрю, уже в роли технического директора производственной лаборатории 3M, взялся за решение проблемы, но ничего не получалось. Положение спасло появление на рынке целлофана — нового материала, выпущенного компанией DuPont. Он соответствовал всем требованиям — был влагостоек, прозрачен и достаточно прочен. Flaxlinum к тому времени потеряла интерес к новому продукту, однако он был весьма востребован пищевой промышленностью, которой полюбился прозрачный целлофан. А идеальным способом его запечатывания стала бы такая же прозрачная клейкая лента. Дрю на год погрузился в эксперименты. Целлофан рвался, плавился от тепла, трескался. Клей по нему не распределялся равномерно, а его темный цвет портил прозрачность ленты. Команде удалось решить все эти проблемы, хотя для этого пришлось разработать новое оборудование, изобрести новый клей и другой способ его нанесения.

8 сентября 1930 года 3М отправила свой первый рулон прозрачной клейкой ленты клиенту и получила хорошие отзывы. Но серьезный удар по перспективам нанесла DuPont, разработавшая технологию термосклеивания целлофана, которой до сих пор и пользуются пищевики. Будущее нового изобретения Дрю оказалось под угрозой.

Спасла его Великая депрессия, заставившая американцев заботиться о продлении жизни старых вещей, и прозрачная клейкая лента оказалась тут весьма кстати. Рекламщики не упустили возможность обыграть идею экономии — рекламным лицом торговой марки стал смешной мультипликационный герой в килте и с шотландской атрибутикой, объясняющий, как можно чинить вещи и чистить одежду с помощью клейкой ленты.

Скотчем стали ремонтировать старые книги, стекла, шторы, небольшие прорехи в одежде. Банкиры использовали его для починки банкнот. Девушки — чтобы подправлять сломанные ногти и прикреплять корсажи к вечерним платьям. Домохозяйки лепили его как крышку на молочные продукты и удаляли им ворсинки с одежды, приклеивали приманку в мышеловке и закрывали осыпающуюся штукатурку на потолке. А компания Goodyear даже обклеивала им внутренние ребра и балки своих дирижаблей, обеспечивая таким образом антикоррозионную защиту.

Успех инновационных продуктов вдохновил руководство компании. В 1930-е 3M направляла около 45% своей прибыли в новые научно-исследовательские работы. После малярной и целлофановой лент была изобретена изолента для электротехники, двусторонняя клейкая лента и множество других сходных продуктов. Несмотря на Великую депрессию, 3М продолжала расти. Компания сумела утроить свой оборот в течение худшего десятилетия, которое когда-либо переживал американский бизнес.

Во время Второй мировой войны скотч оказался продуктом «двойного назначения» — 3М разработала более ста марок скотча для военных — например, для уплотнения и маркировки деталей. После войны компания начала выпускать любительскую магнитофонную ленту Scotch, а позднее — одноименную видеоленту. Всего в семействе Scotch было разработано более 900 различных лент, используемых профессионалами и обывателями в офисной работе, медицине, электротехнике, строительстве и многих других областях.

После войны Дрю, весьма ценному, но не склонному к организованному процессу разработки сотруднику, прослывшему чудаком, дали лабораторию, расположившуюся в бывшем заводе по производству виски, возможность сформировать собственную команду и сосредоточиться на изобретениях. Ричард Дрю проработал на 3М около шестидесяти лет, а благодаря своему главному изобретению вошел в Национальный зал славы изобретателей.

В самой же компании в 1948 году была внедрена концепция, предложенная Дрю: сотрудники могли тратить до 15% своего рабочего времени на реализацию собственных идей, что подарило миру множество инновационных продуктов. Компания, инновационный рывок которой во многом спровоцировал любивший играть на банджо чудак, сейчас тратит на исследования и разработки в полтора раза больше, чем Россия на всю Академию наук, и получает почти столько же патентов, сколько все научные организации России вместе взятые.