Физик, музыкант, разведчик

15 Августа
Физик, музыкант, разведчик
Лев Термен дает один из первых концертов на изобретенном им инструменте
Фотография: gettyimages.ru

Лев Термен изобрел не только терменвокс — первый в истории электронный музыкальный инструмент. На его счету оригинальная система «радиотехнического дальновидения» (разработана до изобретения Зворыкиным кинескопа), надежные системы сигнализации, подслушивающие устройства. Длинная жизнь его похожа на шпионский роман: он очаровал Ленина, работал на советскую разведку в США, сидел в лагерях, творил в туполевской шарашке, был трижды женат, и всё на красавицах. Но для широкой публики он прежде всего изобретатель удивительного музыкального инструмента, на котором играют без прикосновений.

Термен родился 15 августа 1896 года в Санкт-Петербурге в семье с французскими гугенотскими корнями. Талантливый юноша учится одновременно в Петербургской консерватории по классу виолончели и на физико-математическом факультете Петроградского университета, где слушает лекции Абрама Иоффе. В Первую мировую Термен в составе запасного электротехнического батальона обслуживает Царскосельскую радиостанцию. В 1919 году в свой недавно созданный Физико-технический институт (колыбель советской физики) Термена приглашает Иоффе. Абрам Федорович ставит перед молодым исследователем актуальную для науки того времени задачу измерения диэлектрической постоянной газов при различных давлениях и температурах.

Одна из первых учениц Льва Термена играет на терменвоксе для слушателей радио NBS (1930 год)
Одна из первых учениц Льва Термена играет на терменвоксе для слушателей радио NBS (1930 год)

Термен подходит к решению как радиофизик: газ помещается между двумя пластинами, получается конденсатор. Конденсатор включается в цепь с катушкой и образует колебательный контур, частота колебаний которого зависит от емкости конденсатора и, следовательно, от диэлектрической постоянной исследуемого газа. Колебания в контуре возбуждает генератор. Правда, для повышения чувствительности Термен включает в цепь еще один генератор, работающий на постоянной частоте, и измеряет разность частот — переменной, зависящей от состояния газа, и постоянной — генерируемой вторым генератором. Прибор оказался настолько чувствительным, что реагировал даже на движения рук экспериментатора вблизи сосуда с газом, а разностная частота попадала временами в звуковой диапазон. Нормальный физик счел бы все это досадными помехами, но выпускник консерватории увидел в этом возможность для создания невиданного доселе музыкального инструмента, издающего звуки при движении рук музыканта на расстоянии от него.

Конечно, терменвокс («голос Термена», так назвал инструмент журналист «Известий», и впоследствии название закрепилось) был устроен сложнее: руки музыканта двигались около двух антенн, одна из которых отвечала за высоту звука, а другая — за громкость, но физический принцип был тот же. Первые демонстрации терменвокса произвели фурор — сначала в России, а затем и во всем мире. Термена приглашают в Европу, потом в США. Советское руководство разрешает ему не только поехать в Америку, но и остаться там, запатентовав свое устройство и открыв собственную фирму. Термен из физика и музыканта превращается в американского предпринимателя и советского разведчика. Он разводится с «советской» женой, с которой познакомился еще в юности, и женится на балерине-негритянке, но новое семейное счастье длилось недолго — Термена тайно вывозят в СССР и отправляют в лагеря. Вскоре он попадает в туполевскую шарашку, после реабилитации работает в закрытых конструкторских бюро НКВД, используя свои знания радиофизика для решения специальных задач. Одно из известных его изобретений того времени — подслушивающая система «Буран», которая «считывала» колебания оконных стекол под воздействием голоса с помощью инфракрасного луча. В хрущевскую оттепель Термен возвращается к музыке и изобретательству: он работает в Московской консерватории над созданием новых электронных музыкальных инструментов, затем устраивается механиком на физический факультет МГУ. Он проводит семинары по терменвоксу и даже в конце 1980-х — начале 1990-х устраивает в университете публичные лекции и концерты. Впрочем, всемирная слава и успех к нему не вернулись — терменвокс стал забавным фактом ранней истории электронной музыки, но «подрывной» инновацией в этой области стали совсем другие изобретения.