Падший ангел Кремниевой долины

Д ата 31 августа 2021 года была заранее отмечена красным цветом в разнообразных деловых календарях на этот год. Именно в этот день в калифорнийском Сан-Хосе был дан старт одному из самых громких судебных разбирательств в истории американской Кремниевой долины — процессу против Элизабет Холмс, основательницы и бывшего исполнительного директора (CEO) компании Theranos.

Создавшая свой биотех-стартап в 2003 году в нежном девятнадцатилетнем возрасте первокурсница-недоучка Стэнфордского университета на короткое время (где-то два с небольшим года — с середины 2013-го по конец 2015-го, на которые, собственно и пришлись все ошеломительные PR-успехи ее компании) смогла стать настоящей бизнес-иконой американской техностартап-экосистемы, «лицом с обложки» многих ведущих деловых изданий, ее даже называли «Стивом Джобсом в юбке», хотя юбок она на самом деле практически никогда не надевала, предпочитая униформенный макабрический стиль (помимо неизменной черной водолазки-«реплики» своего кумира детства, основателя Apple, она носила на публике черные брюки-слаксы и черные туфли).

И даже после сокрушительного разоблачения большой инвестиционной аферы, на пике которой компания Theranos оценивалась венчуристами более чем в девять миллиардов долларов, а состояние самой Элизабет примерно в четыре с половиной миллиарда (Холмс вошла в историю как первая женщина — учредитель стартапа, ставшая миллиардершей), всеобщий интерес к ней и ее мелодраматической истории фактически лишь вырос. Хотя, разумеется, ее образ, уже активно тиражируемый, в том числе в массовой культуре, был оперативно переквалифицирован из светлой героини в падшего ангела Кремниевой долины.

Рамеш «Санни» Балвани, занимавший с 2009 года пост президента Theranos

nypost.com

Трансформация в трагифарс

Слушание дела Холмс в Федеральном суде присяжных (Federal Grand Jury) планировалось провести совместно для двух главных фигурантов легендарной «аферы Theranos» — самой бизнесвумен, на протяжении пятнадцати лет, с 2003 по 2018 год, являвшейся CEO этой компании, а также ее правой руки и многолетнего сожителя 56-летнего Рамеша «Санни» Балвани, занимавшего с 2009 года пост президента Theranos.

По итогам предварительного расследования, проведенного прокуратурой США в Сан-Франциско и длившегося более двух лет, Холмс и Балвани были предъявлены обвинения по девяти пунктам в мошенничестве с использованием электронных средств связи (wire fraud; чуть позже к ним добавился еще один эпизод) и двум пунктам обвинения в сговоре с целью совершения мошенничества. Американская прокуратура, в частности, утверждает, что Холмс и Балвани участвовали в двух преступных схемах, одна из которых была направлена на обман инвесторов, а другая — на обман врачей и пациентов.

Еще в июне 2019 года Федеральный окружной суд США постановил, что Балвани и Холмс предстанут перед судом в июле-августе 2020 года. Однако затем эти сроки были сильно смещены благодаря «фактору COVID-19», и более того, то, что должно было стать объединенным судебным разбирательством, неожиданно для многих трансформировалось в два независимых процесса для обоих топ-менеджеров: в марте прошлого года тот же суд принял решение, что дело Балвани будет рассматриваться отдельно от дела Холмс.

Согласно апгрейд-версии защиты Холмс, к которой в итоге частично прислушались судебные органы, бизнесвумен на самом деле была несчастной жертвой «жестокого обращения и принудительного контроля» со стороны ее партнера-мачо на протяжении примерно десяти лет их отношений (Холмс познакомилась с Балвани, уроженцем Пакистана, в молодые годы перебравшимся в Соединенные Штаты, еще в 2002 году, когда ей было всего восемнадцать лет), которые «лишили ее способности принимать самостоятельные решения».

В частности, Балвани якобы постоянно контролировал, что она ест, как одевается и как долго спит, отслеживал все ее телефонные звонки, текстовые сообщения и электронную почту, и даже периодически «швырял в нее твердые и острые предметы» (именно такая формулировка используется в предварительно поданных защитой в суд документах).

Адвокаты Холмс также утверждают, что в результате «десятилетней кампании издевательств и психологического насилия» у «послушной марионетки» Холмс возникли серьезные проблемы со здоровьем: экс-CEO Theranos страдает от посттравматического стресса, депрессии, у нее наблюдается «синдром жестокого обращения со стороны партнера»).

По мнению адвокатов, судить Холмс и Балвани в рамках одного процесса категорически противопоказано, ибо нахождение их в одном помещении может привести к разрушительным последствиям для ее хрупкого здоровья.

Элизабет Холмс c Билли Эвансом, богатым наследником калифорнийской гостиничной сети

futuretechtrends.co.uk

И здесь необходимо упомянуть еще один весьма примечательный момент, который был эффективно использован защитой тридцатисемилетней Элизабет Холмс: менее чем за два месяца до начала судебного процесса, 10 июля, у нее родился первенец, Уильям Холмс Эванс — плод недавнего брака с двадцатидевятилетним Билли Эвансом, богатым наследником калифорнийской гостиничной сети (их свадьба состоялась еще в 2019 году). Соответственно, судебные органы уже заявили, что примут меры, позволяющие г-же Холмс ухаживать в ходе процесса за своим ребенком в здании суда.

Таким образом, ceteris paribus, отталкиваясь от новой линии защиты и ряда других привходящих обстоятельств, адвокаты Холмс очевидно постараются сделать так, чтобы ее скандальный судебный процесс был совершенно не похож на исходную задумку американского правосудия.

Иными словами, теперь это не только (и даже, возможно, не столько) процесс «Холмс против всех» (Holmes against the world), но и «Холмс против Балвани». Сам серый кардинал Theranos Рамеш Балвани, разумеется, отвергает все обвинения в жестоком обращении и манипулировании бывшей бизнес-партнершей, называя их «возмутительными, грязными и подстрекательскими».

Суд же над Балвани должен начаться сразу после завершения «процесса Холмс», предположительно в январе 2022 года.

Примерно так выглядело бы многофункциональное устройство для экспресс-анализа крови Edison

smart-lab.ru

Хроника большого мошенничества

Легендарная история биотехнологического стартапа Theranos и его пресловутого суперизобретения — многофункционального устройства для экспресс-анализа крови Edison — подробнейшим образом описана многочисленными СМИ, поэтому мы ограничимся упоминанием лишь наиболее существенных ее эпизодов.

Безусловно, одна из самых широко растиражированных тем — история о том, что Элизабет Холмс, мол, с детства не переносила вида крови, очень боялась уколов и именно эта ее «кровобоязнь» стала чуть ли не главной мотивацией всего ее бизнес-проекта Theranos, который был прежде всего направлен на то, чтобы создать универсальный прибор, который сможет «всего по одной капле крови» оперативно выдавать диагностические результаты по широкому спектру различных болезней.

Позднее стало известно, что «фирменные» аппараты Edison часто не проходили проверку качества и выдавали самые разные результаты, что было подтверждено в отчете, опубликованном в марте 2016 года федеральным Centers for Medicare and Medicaid Services (CMS, Федеральное агентство США, подразделение министерства здравоохранения и социальных услуг, центр услуг по программам Medicare и Medicaid). В апреле 2016 года компания Theranos сообщила регулирующим органам, что она аннулировала все результаты анализов, проведенных на аппаратах Edison в 2014 и 2015 годах, а также некоторые другие анализы, проведенные на обычных диагностических аппаратах.

Другая не менее популярная тема — обилие американских политиков-супертяжеловесов, официально вошедших в число членов совета директоров компании, а также ряда очень ярких личностей из калифорнийской венчурной тусовки, публично поддержавших Theranos. Из числа членов СД можно, в частности, упомянуть патриарха внешней политики США Генри Киссинджера (он, к слову, неоднократно давал интервью, в которых очень высоко оценивал личные деловые качества г-жи Холмс), генерала ВМФ Джеймса Мэттиса, позднее, при Дональде Трампе, ставшего министром обороны США, другого бывшего министра обороны Билла Перри, министра финансов и министра труда Джорджа Шульца.

Среди же венчуристов особенно часто упоминаются австралийский миллиардер Руперт Мердок (он вроде бы проинвестировал Theranos на 100 млн долларов), один из соучредителей Oracle Ларри Эллисон, а также «гуру Кремниевой долины» Дон Лукас-старший.

С Элизабет Холмс неоднократно встречался тет-а-тет экс-президент США Билл Клинтон, а тогдашний действующий президент Барак Обама даже назначил ее «президентским послом по глобальному предпринимательству».

В общей же сложности, по различным оценкам, в Theranos инвесторы вложили от 600 до 700 млн долларов, то есть масштабы этого инвестиционного пузыря были, конечно, весьма приличными, но далеко не запредельными (иными словами, многие видные венчуристы, по всей видимости, все-таки оказались не такими наивными, чтобы вслепую рисковать своим капиталом, и ограничились лишь по большей части словесными обещаниями дальнейшей финансовой поддержки проекта). Так, издание Chicago Tribune приводит в связи с этим характерный пример: крупнейшая фармацевтическая сеть штата Иллинойс Walgreens вложила в Theranos порядка 140 млн долларов и запустила в 40 своих розничных точках так называемые тестовые точки по забору анализов крови для всех своих посетителей. Однако эта сумма, по оценкам издания, была довольно скромной на фоне примерно четырех миллиардов долларов «свободной наличности», которая в то время имелась в распоряжении Walgreens, и, в общем-то, эта потеря не стала для нее большим ударом.

Элизабет Холмс с адвокатами направляется в федеральный суд в Сан-Хосе, Калифорния

cnbc.com

К слову, именно после подписания контрактов с Walgreens (а также предварительного соглашения с другой крупной сетью, Safeway, которое вскоре было расторгнуто) капитализация стартапа и достигла пиковых девяти миллиардов долларов. А уже в ноябре 2016 года сеть Walgreens подала на Theranos в суд, обвинив компанию в нарушении условий контракта и потребовав вернуть ее инвестиции. В 2017 году процесс закончился мировым соглашением, согласно которому Холмс должна была выплатить чуть меньше 30 млн.

Злым же гением Theranos оказался пронырливый журналист The Wall Street Journal Джон Каррейру, во многом благодаря разоблачительной серии публикаций которого осенью 2015 года Холмс и Ко были очень быстро выведены на чистую воду (весомую лепту в это также внесла критическая публикация в том же 2015 году в одном из научных журналов профессора Школы медицины Стэнфорда Джона Иоаннидиса).

До сих пор неясна роль в истории с постепенной публичной раскруткой Theranos первого наставника Элизабет Холмс, некоторое время курировавшего ее студенческие штудии в Стэнфорде, — почетного профессора этого университета в области химического машиностроения Ченнинга Робертсона. Именно Робертсон, в частности, стал первым внешним членом совета директоров компании в 2012 году (после того, как официально уволился из Стэнфорда), и долгое время он был ведущим научным консультантом Theranos. Причем еще раньше, в 2005-м, по прямой рекомендации Робертсона в компании появился его давний коллега Иэн Гиббонс, в сотрудничестве с которым он до этого изобрел и запатентовал «механизм для разбавления и смешивания образцов биологических жидкостей», который вроде бы позднее стал ключевым в технологических разработках Theranos. Гиббонс, как утверждается в ряде публикаций, был «первым настоящим ученым» в компании Холмс и вскоре стал ее главным научным директором (chief scientist).

В свою очередь, трагическая история Иэна Гиббонса, который позднее, уже попав в опалу руководства Theranos, даже на короткое время был уволен из компании (в 2010 году; по одной из версий, руку к этому увольнению опять-таки приложил его бывший коллега Робертсон, якобы доложивший Холмс и Балвани о многочисленных приватных жалобах Гиббонса на «из рук вон плохую организацию взаимодействия между различными подразделениями компании» и заодно на многочисленные технические недостатки инновационного лабораторного оборудования), а затем вернулся в нее уже в куда более скромном статусе технического консультанта, тоже стала темой повышенного интереса СМИ. В мае 2013 года он внезапно покончил с собой за сутки до дачи свидетельских показаний по патентной тяжбе Theranos с изобретателем-одиночкой Ричардом Фуисом, к слову, бывшим соседом и бывшим другом семьи Элизабет Холмс). Причины самоубийства Гиббонса так и остались неизвестными.

Отдельно следует отметить, что Theranos очень сильно усложнила работу прокурорской команды, утаив от нее то, что могло бы стать решающим доказательством против Холмс (или в ее пользу): большую базу данных лабораторных отчетов по полученным образцам крови за три года активной деятельности компании.

В апреле 2018 года судебные органы потребовали от Theranos предоставить эту базу данных, которая могла бы помочь установить наличие ошибочных или неверных результатов анализов. Спустя несколько месяцев Theranos предоставила зашифрованную версию жесткого диска, однако представители компании в итоге так и не передали «закрытый ключ», который позволил бы властям получить доступ к заблокированной информации. А всего спустя четыре дня Theranos сообщила суду, что физически уничтожила всю свою базу данных, и это, естественно, стало крайне неприятной новостью для властей. Впрочем, пока вроде бы нет никаких доказательств того, что Элизабет Холмс имела непосредственное отношение к уничтожению этой базы данных (к тому времени она уже не являлась CEO компании), более того, сама она теперь утверждает, что эта база на самом деле могла бы доказать ее невиновность.

В обвинительном заключении заявляется, что «Холмс и Балвани знали, что технология Theranos не способна последовательно выдавать точные и надежные результаты определенных анализов крови». Прокурорская команда также утверждает, что инвесторы были введены в заблуждение завышенными целевыми показателями, которые предсказывали доход в размере миллиарда долларов к 2015 году, в то время как на самом деле компания к тому времени получила лишь «скромный доход» в размере «нескольких сотен тысяч долларов».

Журналист The Wall Street Journal Джон Каррейру, во многом благодаря разоблачительной серии публикаций которого осенью 2015 года Холмс и Ко были очень быстро выведены на чистую воду

vox.com

Уроки для Кремниевой долины

В одном из своих многочисленных недавних интервью «убийца Theranos» Джон Каррейру, помимо общей дежурной констатации того, что «это дело может иметь далеко идущие последствия для всей культуры технологических стартапов», дал также следующие примечательные прогнозы.

«Если ее [Холмс] оправдают, главный урок, который извлекут многие предприниматели и венчурные капиталисты в Кремниевой долине, будет, по-хорошему, заключаться в том, что, раз уж Холмс все сошло с рук, значит, в подобной практике нет ничего особо зазорного… Если же она будет осуждена, я полагаю, это, напротив, станет очень тревожным сигналом для Кремниевой долины, информирующим о том, что границы того, насколько сильно вы можете преувеличивать, насколько сильно вы можете лгать, насколько много вы можете экспериментировать со своими инновационными продуктами, прежде чем вы пересечете красную черту, то есть прежде чем вам придется сесть в тюрьму, на самом деле теперь будут достаточно четко обозначены для всех».

Наконец, отдельно стоит также упомянуть о так называемой «стигме Холмс»: после провала ее бизнес-проекта многие женщины-предприниматели, особенно в сфере биотеха, в последние несколько лет сталкиваются с очень скептическим отношением венчуристов к их проектам, и им регулярно приходится доказывать, что они сделаны «не из того же теста», что Элизабет Холмс.