И сторики и политологи не раз проводили параллели между сегодняшними кризисными явлениями глобального масштаба и кризисом 1930-х годов, делая вывод, что «сложные времена порождают сильных людей, сильные люди создают хорошие времена, но порождают слабых людей» и далее по кругу. Следовательно, концентрация проблем, обрушившихся на человечество сегодня, должна автоматически привести к выходу на сцену поколений, похожих на те, что создавали с нуля новые отрасли промышленности, победили фашизм и вывели человека в космос. Другие все громче говорят о конце истории и цифровом концлагере, в который нас уверенно толкает массовая интернет-зависимость, атомизация общества и боязнь властей «потревожить обывателя». Какая тенденция одержит верх? «Стимул» попытался разобраться в этом, обратившись к примерам из далекого прошлого и из сегодняшнего дня.
Весной 1927 года воздух еще бороздили самолеты-этажерки, основоположник практической космонавтики Сергей Королев всего год, как переехал в Москву из Киева, и был студентом МВТУ (сейчас — Московский государственный технический университет имени Н. Э. Баумана), прошло лишь десять лет после революции, пять лет после образования СССР, и страна еще не залечила раны Гражданской войны. И в такой момент в Москве, на Тверской, 24 апреля 1927 года открылась выставка с громким названием «Первая мировая выставка межпланетных космических аппаратов».
Историк авиации и космонавтики, председатель секции истории авиации и космонавтики Санкт-Петербургского филиала Института истории естествознания и техники РАН Виталий Лебедев изучает этот проект уже не один десяток лет. Он собрал отзывы очевидцев, публикации и истории, связанные с выставкой, и рассказал «Стимулу» о своих находках.
Организовала выставку Ассоциация изобретателей-инвентистов (АИИЗ) исключительно на собственном энтузиазме. Участники АИИЗ говорили о себе как о «внеклассовой, аполитичной ассоциации космополитов Вселенной». В литературе можно встретить несколько видоизмененное название ассоциации — АИЗ-ИЗ, «Ассоциация изобретателей — изобретателям», его использовали чуть позже. Ассоциация была одним из множества клубов по интересам, которые служили целям творческого самовыражения общества и часто носили довольно фантастические названия. В первые годы советской власти им был дан «зеленый свет». Этим и исчерпывалась роль государства.
Перед входом на выставку была установлена «Лунная витрина» — объемная инсталляция, выполненная членом АИИЗ молодым художником И. П. Архиповым. На витрине изображен лунный пейзаж с острыми пиками гор. У края большого кратера стоит серебристая космическая ракета, рядом с которой, взобравшись на скалу, расположился выполненный из фанеры человечек в скафандре. И все это на фоне бескрайнего черного неба с большим сине-зеленым диском Земли. «По воспоминаниям посетителей, пройти мимо подобной витрины было невозможно. У нее постоянно толпился народ. Зрелище будоражило воображение и возбуждало мечты о покорении планет и космического пространства», — рассказал Виталий Лебедев.
«Огромная витрина одного из торговых помещений на Тверской улице освещена ослепительнее остальных. Перед ней толпа. За стеклом — фантастический пейзаж неведомой планеты: оранжевая почва, синяя растительность и прямые каналы. Припланечивается оригинальный летательный аппарат — огромная ракета. На фоне черно-синего, щедро озвезденного неба изумляющая надпись: “Первая мировая выставка межпланетных аппаратов и механизмов”. Не войти на “Первую мировую” было свыше моих сил…»
Один из посетителей, житель подмосковных Мытищ Михаил Попов, оставил воспоминания о том, как попал на нее: «Огромная витрина одного из торговых помещений на Тверской улице освещена ослепительнее остальных. Перед ней толпа. За стеклом — фантастический пейзаж неведомой планеты: оранжевая почва, синяя растительность и прямые каналы. Припланечивается оригинальный летательный аппарат — огромная ракета. На фоне черно-синего, щедро озвезденного неба изумляющая надпись: «Первая мировая выставка межпланетных аппаратов и механизмов». Не войти на «Первую мировую» было свыше моих сил. Сделав лишь пару шагов, я как бы перешагнул порог из одной эпохи в другую — космическую…» Экспозиция представляла собой собрание фотографий, макетов и муляжей, показывающих путешествие к чужим мирам.
Попов услышал страстный рассказ о космонавтике. Рассказ был коротким. Вошла новая группа посетителей, и добровольный гид, сунув Попову пачку брошюр, заторопился к ним. Дома, перелистав брошюры, Михаил Игнатьевич обнаружил среди них несколько работ Циолковского, узнал об Ассоциации изобретателей-инвентистов — организации энтузиастов, которые и организовали выставку.
Выставка была посвящена 70-летию со дня рождения основоположника теоретической космонавтики Константина Эдуардовича Циолковского, обосновавшего в своих трудах использование ракет для полета в космос и ракетных поездов — прообраза многоступенчатой ракеты, предложившего идею космического лифта и заселения космического пространства с помощью орбитальных станций. «Он очень хотел посетить эту выставку, но по состоянию здоровья сделать это ему не удалось. Тем не менее Циолковский прислал организаторам и участникам выставки свое приветствие. Циолковский выражал уверенность, что представитель уже их поколения полетит в небо, — рассказывает Виталий Лебедев. — Организаторы посчитали своим долгом помочь Циолковскому не только популяризацией его идей, но и материально. Однако сделать это было далеко не просто, ведь он был очень щепетильным в этом вопросе. Тогда организаторы пошли на хитрость. Они обратились к нему с просьбой разрешить им распространять его произведения на выставке, а якобы вырученные средства посылали ему. Однако сами вручали его книги посетителям выставки бесплатно». Эти расходы покрывались за счет продажи билетов на выставку. Выставка работала два месяца, отчеты организаторов, которые изучил Виталий Лебедев, показывают, что ее посещало по триста-четыреста человек в день, «о чем они с гордостью докладывали Циолковскому».
Организаторы выставки посчитали своим долгом помочь Циолковскому не только популяризацией его идей, но и материально. Однако сделать это было далеко не просто, ведь он был очень щепетильным в этом вопросе. Тогда организаторы пошли на хитрость. Они обратились к нему с просьбой разрешить им распространять его произведения на выставке, а якобы вырученные средства посылали ему. Однако сами вручали его книги посетителям выставки бесплатно
Накануне, в 1926 году, Циолковский переиздал свой труд «Исследование мировых пространств реактивными приборами» обычным для себя тиражом две тысячи экземпляров. Эти брошюры и раздавались.
Константину Эдуардовичу была посвящена и отдельная экспозиция, она занимала центральное место выставки. На стенде рядом с его портретом были представлены многочисленные труды ученого, фотоматериалы его работ, а также макет одной из его ракет. Но организаторы выставки, помимо посвящения выставки Циолковскому, решили сделать и настоящий подарок ему. Г. А. Полевой и И. П. Архипов украсили стенд бюстом именинника своей работы. Но так как Циолковский лично на выставке не присутствовал, ему о нем ничего не было известно.
Уже, после выставки, в декабре 1927 года, почтальон принес в калужский дом Циолковского багажную квитанцию о получении некоего груза из Москвы. К странному грузу прилагался и другой подарок — денежный перевод для оплаты перевозки со станции прибывшего груза. Распаковывая большой, тяжелый ящик, Константин Эдуардович с удивлением обнаружил в нем собственный бюст. Необычную посылку сопровождало не менее необычное письмо: «Для нас будет большой радостью, что этот бюст будет находиться в мастерской величайшего Зодчего Вселенной, и своим отказом Вы огорчили бы нас — первый межпланетный отряд, который стремится продвинуть Вашу идею возможно быстрее в массы…».
На выставку свои работы прислали представители разных стран. Многие из них вошли в историю как пионеры исследования космического пространства, другие создали «поток» движения научной и общественной мысли, из которого затем вышли создатели реальных космических проектов. Америку представлял Роберт Годдард, Францию — Робер Эсно-Пельтри, Германию — Макс Валье, Румынию — Герман Юлиус Оберт, Австрию — Франц Авдон Улинский.
Профессор физики Вустерского университета (штат Калифорния, США) Роберт Годдард прислал на выставку в Москву сравнительно немного материалов. «Годдард имел нелегкий характер и предпочитал работать скрытно, в узком кругу доверенных лиц. По словам одного из его американских коллег, Годдард считал ракеты своим частным заповедником и тех, кто также работал над этим вопросом, рассматривал как браконьеров. Тем не менее на выставке демонстрировалась разработанная им схема ракеты-самолета, и его некоторые работы», — рассказал Виталий Лебедев. Вклад Годдарда в исследование космоса был оценен столь высоко, что изданная в 1966 году в миниатюре 5 × 7,6 см его биография стала первой книгой, побывавшей на Луне. Ее туда доставил астронавт корабля Аполлон-11 Эдвин Олдрин.
Один из пионеров ракетной техники, представлявший в те годы Румынию, но более известный как немецкий ученый и изобретатель, Герман Юлиус Оберт, математически обосновавший принципиальную возможность пилотируемой астронавтики, направил на выставку описание своей ракеты. Оберт был еще гимназистом, когда ел яблоко, стоя на голове, и опроверг опасения, что в таком положении тела, напоминающем невесомость, пища не будет задерживаться в желудке. Будучи прыгуном в воду, он на своем опыте изучал ощущения ускоренного падения и торможения и уже в начале XX века ясно представлял себе проблемы, которые и сегодня являются предметом современной космической медицины и космической биологии. Создатель немецкой ракеты «Фау» Вернер фон Браун считал Оберта своим учителем, а первым импульсом интереса к исследованию космоса для самого Оберта послужил роман Жюля Верна »Из пушки на Луну». Эта книга, кстати, тоже была на московской выставке.
Другой немецкий энтузиаст ракетной техники, пропагандист идеи межпланетных полетов Макс Валье смог прислать на выставку только свои книги и статьи по космонавтике. В своем ответе организаторам московской выставки на приглашение принять в ней участие он сокрушался: «К сожалению, я еще не имею ракетного корабля, который позволил бы преодолеть пространство от Москвы до Мюнхена за один час. Но я надеюсь, что такое чудо свершится через несколько лет. Полет в мировое пространство станет слиянием техники и культуры». Спустя три года после выставки Валье погиб при испытаниях ракеты со спиртовым топливом.
В описании представленного на выставке аппарата, работу над которым Франц Авдон Улинский, выходец из старинного знатного польского рода, начал еще в 1901 году, было сказано, что в качестве горючего используется так называемая полезная пыль. К подобной идее использовании движущей силы, возникающей при разности температур, изобретатель подошел, проведя практические исследования с поглощающими холодильными установками большой мощности. В 1919 году Франц Улинский предложил, а в 1920 году запатентовал космический аппарат, не требующий топлива. Он приводился в движение энергией лучей Солнца, то есть Улинский первым предложил использовать солнечные батареи для получения энергии в космосе, а солнечные батареи, как известно, используются с самого начала космической эры, хотя принципы их работы и отличаются от идей Улинского.
Летчик и изобретатель Георгий Полевой — один из соавторов бюста Циолковского — на своем стенде показал целый ряд изобретений. Главным экспонатом стенда стал проект межпланетного транспортного средства — лунного «Ракетомобиля», который был представлен в виде макета и схем. На информационном стенде изобретателя была указана дата создания лунного «Ракетомобиля»: 1913 год. В качестве пусковой установки «Ракетомобиля» Полевой использовал электромагнитную пушку, названную им «космостанцией». Пушка представляла собой тоннель, просверленный в горном массиве, в котором по специальным направляющим скользит особый вагон, заключенный в железный панцирь обтекаемой формы. «Космостанция», по расчетам автора, сообщала «панцирно-реактивному» вагону на выходе из ствола тоннеля скорость до 1600 м/с, то есть 5760 км/ч. При этом скорость поддерживалась горением «реактивных труб» (более привычно современному уху — сопел реактивных двигателей), выходящих из панциря наружу. После достижения высоты 150 км панцирь должен был автоматически раскрываться, а во всех «трубах» — осуществляться зажигание. Так «Ракетомобиль» уходит в космос, постепенно развивая скорость до 11 км/с, а панцирь на парашюте падает и подвозится к станции для повторного использования. И все это было красочно нарисовано самим Полевым на висящей тут же картине.
Один из создателей первой советской ракеты на жидком топливе ГИРД-X Фридрих Цандер, работавший тогда старшим инженером Центрального конструкторского бюро Авиатреста, представил на стенде свои научные работы. Он лично рассказывал посетителям о полетах в космос и давал пояснения на примере представленной им модели крылатой ракеты.
Инженер Александр Федоров представил проект крылатого атомно-ракетного корабля, который приводится в движение с помощью электрохимической энергии, представляющей собой результат использования внутриатомной энергии. Для абсолютного большинства тема радиоактивности еще была покрыта неизвестностью, хотя уже была разработана теория радиоактивного распада, а Резерфорд наблюдал искусственное превращение ядер.
Автор лично рассказывал посетителям о своем транспортном средстве для межзвездных путешествий, стоя у его трехметровой модели, выполненной в масштабе 1:20. На стенде были также представлены описание корабля, чертежи его продольного разреза, механизма машинного отделения, теплорегулятора и другие данные.
Скорость корабля при подъеме с Земли должна была достигать 1000 км/ч, а далее поддерживаться на уровне до 25 км/с. Грузоподъемность — шесть человек, вес с горючим — 80 тыс. кг, диаметр — 8 м, длина — 60 м. Предложенные автором солнечные двигатели в ракете, по его мнению, позволили бы ей летать не только в Солнечной системе, но и выходить за ее пределы, в звездные пустыни. При полете в космическом пространстве винты и крылья ракеты должны были убираться, как шасси современных самолетов.
Практически все экспонаты выставки вошли в первую в мире энциклопедию по истории и теории реактивного движения и космических полетов «Межпланетные сообщения». Девятитомный труд выдающегося отечественного популяризатора космонавтики профессора Николая Рынина увидел свет в Ленинграде в 1928–1932 годах
Практически все экспонаты выставки вошли в первую в мире энциклопедию по истории и теории реактивного движения и космических полетов «Межпланетные сообщения». Девятитомный труд выдающегося отечественного популяризатора космонавтики профессора Николая Рынина увидел свет в Ленинграде в 1928–1932 годах. Виталий Лебедев также отметил, что у первой мировой выставки межпланетных космических аппаратов была предыстория. В 1925 году в Киеве работала Киевская выставка по изучению мировых пространств. «Главным ее экспонатом стал макет крылатого атомно-ракетного корабля, — подчеркнул эксперт. — Согласитесь, что даже по сегодняшним меркам для 1925 года этот проект был чересчур фантастическим, когда даже что такое атом и с чем его едят, для абсолютного большинства людей оставалось тайной».
Исследователям пока не удалось установить, побывал ли на выставке Сергей Королев, главный конструктор ракеты Р-7, на которой 12 апреля 1961 года Юрий Гагарин поднялся в космос. Но известно, что аппарат Федорова он видел двумя годами раньше в Киеве.
Накануне 60-летия начала космической эры человечества мне посчастливилось пообщаться с человеком, работавшим на Байконуре в момент гагаринского старта. Полковник Владимир Борисович Краскин, в тот момент капитан, занимался сбором и анализом телеметрической информации, имел на космодроме пропуск «вездеход» — удел немногих. Выпускник Ленинградского политехнического института, он был среди 900 выпускников технических вузов страны, которые были направлены на работу по техническому обеспечению испытаний ракетно-космической техники. В его руках — потрепанная книжка Я. И. Перельмана «Межпланетные путешествия». «Я не успел поучиться в Доме занимательной науки Перельмана. Он умер в блокаду, а мне было всего четырнадцать лет. Но я вырос профессионально на его книгах», — рассказал Владимир Борисович.
«“Межпланетные путешествия” талантливого популяризатора науки Якова Исидоровича Перельмана переиздавались одиннадцать раз, “Занимательная астрономия” — двадцать шесть раз. Формирование мировоззрения наших дедов и отцов во многом происходило на таких замечательных книгах».
«“Межпланетные путешествия” талантливого популяризатора науки Якова Исидоровича Перельмана переиздавались одиннадцать раз, “Занимательная астрономия” — двадцать шесть раз, — подчеркнул Виталий Лебедев. — Формирование мировоззрения наших дедов и отцов во многом происходило на таких замечательных книгах».
Виталий Лебедев рассказал, что летчик-космонавт СССР, Герой Советского Союза, доктор технических наук, профессор Константин Феоктистов еще в восьмилетнем возрасте, в 1934 году, решил, что через тридцать лет построит космический корабль, на котором полетит в космос, после прочтения книги Перельмана «Межпланетные путешествия», полученной им от старшего брата Бориса, о чем заявил своему приятелю. «И его мечта с поразительной календарной точностью сбылась 12 октября 1964 года, когда он вместе с космонавтами Владимиром Михайловичем Комаровым и Борисом Борисовичем Егоровым совершил полет на космическом корабле “Восход”, в проектировании которого и многих других принимал непосредственное участие, — отмечает Лебедев. — С книги Якова Перельмана “Межпланетные путешествия” началась космическая биография и другого летчика-космонавта СССР, дважды Героя Советского Союза, доктора физико-математических наук Георгия Михайловича Гречко. Он вспоминал: “И хотя там говорилось, что человек отправится за пределы Земли лет через сто, у меня возникла мечта”».
Другим мощным ресурсом растивших поколения мечтателей о далеких планетах, а затем и поколения покорителей космоса стала научная фантастика. «Фантастические повести и романы, которые начали появляться в конце девятнадцатого — начале двадцатого века, во время бурного прогресса науки, техники и промышленности, открывали широкие возможности для полета фантазии, — замечает Виталий Лебедев. — Так, тот же Георгий Михайлович Гречко, говорил, что его еще в детстве увлекла научная фантастика — “Аргонавты Вселенной”, “Аэлита”».
Другим мощным ресурсом растивших поколения мечтателей о далеких планетах, а затем и поколения покорителей космоса стала научная фантастика. «Фантастические повести и романы, которые начали появляться в конце девятнадцатого — начале двадцатого века, во время бурного прогресса науки, техники и промышленности, открывали широкие возможности для полета фантазии», — замечает Виталий Лебедев
Другой наш всемирно известный пионер космонавтики — Александр Игнатьевич Шаргей, более известный под именем Юрия Васильевича Кондратюка, свою первую научную работу в 1919 году так и назвал: «Тем, кто будет читать, чтобы строить». Она стала основой его классической работы по теории космонавтики «Завоевание межпланетных пространств», опубликованной в Новосибирске в 1929 году. Интересно, что, прочитав эту книгу, американцы использовали, разработанную им схему «лунной трассы» для полетов своих космических кораблей «Аполлон» к Луне и обратно на Землю. Так благодаря книге мысль одного человека стала достоянием всего человечества.
Виталия Лебедева откровенно коробит, когда из уст современников ему приходится слышать выражение «Как тебе такое, Илон Маск?», когда речь идет об удачных решениях в рамках российских космических программ. По его мнению, такие высказывания говорят о сбитых системах координат, а их авторам он советует больше интересоваться историей отечественной космонавтики. «Сегодня, в двадцать первом веке, уже не так отчетливо, особенно для молодого поколения, видны первые шаги нашей страны в космос. Мы больше знаем нашу космическую историю по таким широким мазкам, таким глыбам мировой космонавтики, как Циолковский, Цандер, Кондратюк (Шаргей), Королев. Но, чтобы правильно понять историю, оценить наш вклад в мировую космонавтику, необходимо также изучать то время и атмосферу, в которых они творили. А это во многом складывается людьми, сегодня уже малоизвестными личностями, такими же энтузиастами своего дела, как и хорошо известные нам пионеры космонавтики. Они стали тем потоком, который вынес эти глыбы на олимп истории», — уверен Лебедев.
Виталий Лебедев видит в Илоне Маске, скорее, частицу потока русского космизма, чем новый иноземный эталон. В 2000-е Маск часто приезжал в наши КБ, общался с нашими конструкторами, какие-то его идеи даже обсуждались как совместные проекты. И сам Маск никогда не скрывал глубокое почтение к советским конструкторам ракетной техники, неоднократно рассказывал, что «когда его сверстники пропадали в ночных клубах, прожигая жизнь, он штудировал советские учебники по физике»
Он видит в Илоне Маске, скорее, частицу потока русского космизма, чем новый иноземный эталон. Потому что в 2000-е Маск часто приезжал в наши КБ, общался с нашими конструкторами, какие-то его идеи даже обсуждались как совместные проекты, хоть они и не были доведены до конца. И сам Маск никогда не скрывал глубокое почтение к советским конструкторам ракетной техники, неоднократно рассказывал, что «когда его сверстники пропадали в ночных клубах, прожигая жизнь, он штудировал советские учебники по физике». «А то, что у него иногда ракеты взрываются, — это нормально. И у нас взрывались. Но, несмотря на это, мы шли к результату. И он идет», — говорит Виталий Лебедев.
Лебедев с сожалением констатирует, что сегодня такого широкого отклика на мероприятия, посвященные освоению космического пространства, как в середине XX века, в обществе нет. Он видит причины этого в ином стиле жизни, в чрезмерно разросшихся обывательских настроениях и даже в смене литературных вкусов, например в замене столь любимой прежде научной фантастики на фэнтези, что выглядит как замена стремления к прогрессу на развлечение и погружение в выдуманные миры, далеко не всегда светлые.
Но и сегодня есть беспроигрышные варианты. Председатель Ленинградского областного отделения общества «Знание», проректор Ленинградского государственного университета им. А. С. Пушкина Владимир Журавлев сказал в интервью «Стимулу», что любой российский и советский космонавт — это «самый желанный лектор для любой аудитории — взрослой. детской, студенческой». «Космонавт — это беспроигрышный вариант выбора лектора. Такой выступающий, такой докладчик — это гарантия того, что лекция пройдет на ура. На каждой встрече с космонавтом бросается в глаза, насколько они легко располагают к себе аудиторию, какие это незаурядные люди — особый тип людей», — подчеркнул он, комментируя, в частности, встречу в Zoom студентов Университета имени Пушкина с летчиком-космонавтом, героем РФ полковником ВВС депутатом Госдумы Максимом Сураевым, состоявшуюся 31 марта 2021 года. «Максим Викторович моментально настроил аудиторию на доверительный разговор, очень подробно, тщательно, максимально полно отвечал на каждый вопрос студентов. Конечно же, это вызывает восторг!» — говорит Владимир Журавлев. Он убежден, что возможность участвовать во встречах с космонавтами крайне полезна для формирования созидательного мировоззрения у молодежи.
«Тогда надо было вытягивать страну в тяжелейших условиях. Был единый порыв, единый настрой — из провала вывести страну на вершины. Когда условия жизни становятся лучше, человек может самоуспокоиться, не настраивать себя на творческую работу, на созидательную работу, действовать без напряжения сил, не быть творцом себя, не проявлять себя в каких-то больших делах. На стиле жизни, производства, учебной и научной деятельности сказываются и достижения информационных технологий»
Владимир Журавлев также отметил, что есть и другие важнейшие ресурсы, которые необходимо использовать для воспитания новых поколений достойными космической славы их отцов и дедов, — это советский кинематограф, советские песни и многие другое. И не менее важно, на его взгляд, очищать информационное поле от лжи и клеветы на прошлое. «В нашей истории нет таких страниц, которые стоило бы стереть или замазать черной краской», — убежден наш собеседник.
Но все же он считает, что «требовать сегодня от молодежи, чтобы она была точно такой, как их ровесники в тридцатые-сороковые годы, просто невозможно», так как сейчас совершенно иные условия жизни. «Тогда надо было вытягивать страну в тяжелейших условиях. Был единый порыв, единый настрой — из провала вывести страну на вершины. Когда условия жизни становятся лучше, человек может самоуспокоиться, не настраивать себя на творческую работу, на созидательную работу, действовать без напряжения сил, не быть творцом себя, не проявлять себя в каких-то больших делах. На стиле жизни, производства, учебной и научной деятельности сказываются и достижения информационных технологий», — констатирует Владимир Журавлев. Здесь, по его мнению, может помочь более активное общение со старшим поколением, передача опыта, чтобы сохранить все лучшее, что когда-то было.
Темы: Среда