Цвет, выходящий из сумрака

Иоганн Вольфганг Гете проявил себя не только в литературе, но и в естественных науках. Неслучайно немецкое Просвещение часто называют «эпохой Гете».

Как естествоиспытатель Гете неустанно, из года в год, вел наблюдения за многообразными природными явлениями. Круг его интересов охватывал геологию и минералогию, ботанику и сравнительную анатомию, метеорологию. Начиная с 1776 года в силу своих служебных обязанностей в Веймарском герцогстве он вынужден был соприкоснуться с множеством проблем, связанных с состоянием почвы и растительного мира. Он занимался рудниками в Ильменау, ведал строительством гидротехнических сооружений и грунтовых дорог, принимал участие в устройстве парков, заложил собственный сад.

Гете был счастлив, когда в 1784 году открыл межчелюстную кость у человека, — ведь тем самым обнаружилось доказательство единого строения скелета у всех млекопитающих. Радовался поэт и тогда, когда посчитал, что ему удалось распознать «скрытое родство» всех частей растения — по листу и связанному с ним черенку, — и описал это явление в работе «Метаморфоза растений» (1790), в которой высшее растение на каждой стадии своего развития уподобляется «листу» с изменчивыми функциями.